建築藝術路難行

建築藝術路難行 <陳麗喬>

編者找我寫建築與藝術，想怕是知我閒來不務正業，搞搞裝置、做做雕塑(圖一)，其實建築界那個不懂拍照，那個不能作畫，許多都是半個藝術家，不少名師如Santiago Calatrava、Frank Gehry、Zaha Hadid的雕塑更與其建築一樣，自成一格。對著建築同業說藝術，實在有點汗顏，與其班門弄斧，不如說幾個小故事，和讀者分享一下自己在建築中搞藝術的苦與樂，對建築作為藝術載體的一點經驗。





圖一 我為藝術場所做的這些玩兒，只是隨心而作，說不上甚麼藝術品。

要是建築是實用與藝術的結晶，那麼這兒子便有一對性格各走極端的父母了：父親理性、母親感性；父親講學問，母親談感覺；父親要求兒子服務人們的生活，直接具體，可以量化，母親要求兒子服務人們的心靈，虛無縹緲，難以量度；遇上商業項目，這個父親很嚴厲，天天望子成龍，要「最佳回報，戶戶有景」，管得兒子動彈不得，母親雖愛子心切，亦愛莫能助，最多讓它穿件自選的衣裳，或找幾個角落、幾堵牆壁，放放藝術品，稍作交代，已算不錯 ◦ 要表露母親感性隨心的一面，得耐心等待慈父的出現。有幸的，我還曾遇過一些，雖然不是每個都能「順產」下來。適逢自己開展人生下半場，正是對過去稍作盤點的時候了。

入行的早年，該算是處於臨摹的階段吧！中環娛樂行(圖二)及蘇州喜來登酒店(圖三)等項目上，分別遇到了愛西方古典建築的業主和中國古建築群的鄰居，對著陌生的傳統風格，努力用心去學，以「初哥」的身份來說，還好，沒有犯上大錯，但亦算不上是創作，最多也只能算是應用自如，得心應手吧。做過一遍後，對這豐富的前人建築遺產，領略了不少，獲益良多。直至幾年前，有幸參與了一個國際設計競賽，才得了一個香港建築師(建築署的除外)難得一碰的案子—順德文化中心，總算有機會講講感覺、談談藝術。


圖二 當年為娛樂行做的比例探討，深感比例是傳統建築的靈魂部份之一。但最終，這幢建築還是逃不了廣告蒙面的下場。


圖三 為了向業主解釋設計概念，我為蘇州喜來登酒店畫了這幅國畫，雖然完成後的設計不盡相同，但當日酒店公共部份借鏡了中國的「亭」與「台」，客房部份以蘇州民居為藍本的概念，以及酒店與周遭的古建築—瑞光塔、吳門橋及古城牆仍清晰可見。

順德文化中心，由四所功能各異的文化建築組成：演藝中心、圖書館、歷史文化博物館及科學館。一如所有中國城市的新城區，基地本來只是一片平坦的農田，既無近鄰亦無地勢，唯一的限制就是那貫穿基地的南北主軸及前方對著的那條東西水軸，為四所文化建築締造了一個對稱而朝水的布局。不能因地制宜，那就只能找更抽象的靈感。

順德人果敢務實，「敢為天下先」，正是我喜歡的那種性格；而順德菜則以「粗料精做」而馳名，故此四幢建築造型務求大刀闊斧，乾淨利落，簡潔有力，實而不華。對稱的布局，使我聯想起了中國的對聯，一聯兩句，既異且同，陰陽互補，相映成趣的關係(圖四至八)。以下兩聯便是我為這四幢建築而題的，各自道出了每幢建築的主導慨念：


翻架尋篇獨領前人智慧 渡橋登舟共嚐人間百味
穿梭時空細味前陳瑰寶 走進穹蒼洞悉天地萬物

圖四 順德文化四館，四幢建築形成兩對，兩側建築雖功能迵異，但造型上互相呼應，相映成趣。




圖五 圖書館—翻架尋篇獨領前人智慧

圖書館的中庭，以多個讀書間形成多層柱列，以避免中庭像個商場般，人們熙來攘往，嘈吵繁雜。此外讀書間外，日後可以陳列各類別書籍的標誌，入館的客人就像面對一台大書架，很客易便找到所需資料的位置。建成後的中庭，除了標誌未做外，和早期的模型非常接近。



圖六 劇院—渡橋登舟共嚐人間百味

劇院的設計將客人進館的流程演化為一個「感觀之旅」，客人由一個「碼頭」(售票、洗手間等配套設施)出發，過了一道「跳板」，進入觀眾廳化成的「船體」。

圖七 博物館—穿梭時空細味前陳瑰寶

博物館的前廳，塑造出「時間隧道」的效果，作為參觀博物館的前奏，同時亦是引領遊入至二層大堂的坡道。

圖八 科學館—走進穹蒼洞悉天地萬物

科技館的中央，挖了同心的橫筒形中庭，造成筒中有筒的效果，筒形結構不單解決了大跨度的問題，看上去猶如一個「太空倉」，內裏延綿的自動扶梯、半月型的樓梯間、兩台玻璃電梯、末端的地球裝置，都為空間加添了一份科幻的味道。

圖九 圖書館室內盡量簡潔，希望營造一個「窗明几淨」的環境。室外玻璃幕牆則捕捉竹林的效果，希望通過竹與君子文仕之間的聯想，為圖書館增加一點讀書氣氛和詩意。


圖十 面對緊促的資金(只花了2.7億元)及藉此反映的順德人的精神，設計盡量由功能出發，為需要「貼身剪裁」。充滿雕塑感的「船體」源自觀眾廳及佈景塔的要求和結構，外懸的樓梯則成為帶領觀眾往自己席位的的標誌，希望使人感到「一目了然」。





圖十一 設計盡量捕捉當地文化，二期的博物館及科學館參考了嶺南民居「聯房廣廈、廊廳相間」的布局，形成虛實相間的結構，希望將東南風在縫間引入，在某些季節為一些不大需要防潮的空間(如大堂及大部份的科技館展區)，提供自然通風。這些廊廳，在博物館成了六根棒狀結構，在科學館則成了七片沿中間玻璃筒滑動的盒體。



圖十二 博物館主題展廳的管狀結構，在立面上成為了六幅巨型壁畫的景框，前六幅嘗試刻劃出順德的精神和文化，後六幅則以瓷油潑出「水墨畫」的效果。



圖十三 六根管上，橫插著一根斜管，，以戲劇性的空間帶領訪客到二層的大堂，斜管後段為一所小型的現代藝術「管」。除了造型和佈局外，設計將許多中國及嶺南的傳統細部，作了現代的演譯。


圖十四 順德許多著名家電企業(如美的集團)，當年都是以做風扇起家的，故被譽為「風扇的故鄉」，科學館上的風扇牆，便嘗試為這一頁的歷史留下印記。

除了佈局和設計概念外，建築物本身和內裏的空間，處處都是壁畫、雕塑、裝置的素材(圖九至十四)。文化中心首期兩幢建築—演藝中心和圖書館，分別於○六及○七年完成，先後為公司帶來了兩個獎項—DFA大中華傑出設計獎和AIA/ALA(American Institute of Architects/American Library Association)圖書館獎，最近又無心插柳地得了一個中國國家建設部室內設計的大獎。餘下第二期的博物館和科學館快將完成施工圖，希望做出效果不至強差人意便好了。

與此同期，我又碰到中國婦女聯會在北京的項目—中國婦女活動中心二期。業主為此項目先後在國內進行了兩次設計競賽，花了三年時間仍找不到合意的方案。由於時間緊迫，遂按合資單位的建議，找境外單位試試。案子到手，發覺項目果真有點難度，項目不單建築密度相當高，土地還要切割為兩幅，分別交予合資兩方，作三種用途—一個婦女兒童博物館、一所酒店和多幢酒店式公寓。公寓要盡量朝南，加上基地中五棵得保留的樹，四周又佈滿民居，設計必須四面都作不同程度的退縮，以免影響民居的日照。酒店和公寓部份，基本上解決了上述問題後，設計已差不多做完了(圖十五)。餘下的問題更是棘手，博物館的設計在我未參與之前已做了方案幾十稿，婦女會的領導們就是不滿意，了解過後，得悉問題出在領導們對設計「沒感覺」，縱使方案如何漂亮，仍未有一個設計能「打動」她們。

這下，博物館要面對的不再是客觀實在的功能問題了，要解答的是抽象的「感覺」問題。我問自己：怎樣的設計才能令這群女人有感覺呢？我想自己也是女人，我甚麼時候「很有感覺呢」？我想起多年前在飛機上讀中國文學家生平，讀到三國時代著名女詩人蔡琰一章，為她作的詩淚如雨下，哭不成聲，當中最令我感動的是其名作《悲憤詩》一段：

………………骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當去，豈復有還時？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思。見此崩五內，恍惚生狂痴。號泣手撫摩，當發復回疑。

句中描述的是蔡琰和番後，被召回中原，不得不抛下在番邦所生的一對兒子，臨行前惜別的情景，教天地動容。我想還有甚麼可以比母子之間的感情叫人感動呢?我便以母愛作為博物館的主題，婦女館為母，兒童館為子，母子相愛相望，光線在母子間的一線天滲下大堂，暖在心窩，嘗試表現兩者之間的無形張力，外型一高一低，亦正好滿足了高度退縮的要求。

在設計匯報會上，我朗讀了有關詩句，解釋了設計的概念，這回果真打動了這一群女領導，並且獲得專家們的稱許，很快便把方案批下來(圖十六)。期後項目卻遇到很多波折，如當年曾抛夫棄子參與革命的退休領導同志，便認為設計的意識型態不對，過份強調婦女留在家中「當母親、看孩子」的角色，設計要作重大修改(圖十七)，後又遇上風水先生……總之是多災多難，雖然每次都逢凶化吉，但郤沒想到在施工圖將近完成、準備開工之際，又再度遇上規劃局領導換班。在黑箱作業的制度下，連面對意見、解說片句的機會都沒有，項目結果在臨盆的一刻，胎死腹中。

圖十五 中國婦女活動中心二期，前為中國婦女聯會的博物館和酒店，後為合資方的公寓，解決四個方向的退縮要求，避開了五根要保留的樹，設計已異常的複雜和豐富。




圖十六 以母愛為主題的雕塑和博物館設計，婦女館為母，兒童館為子，母子相愛相望，光線在母子間的一線天滲下大堂，暖在心窩，嘗試表現兩者之間的無形張力，外型一高一低，亦正好滿足了高度退縮的要求。兩館之間為以中國「古董架」及兒童攀登架為靈感的樓梯空間。



圖十七 為了避開女性角色的問題，設計改以配合國策「和諧社會」的「互愛」為主題，外型改用以正與負形表達母與子的關係。中庭兩壁以毛衣作為肌理，地下埋入暖管，以製造溫暖的感覺，只以母子藝術柱、地面圖案(女+子=好)偷偷地帶出母愛的主題。

當年讀理科的我，陰差陽錯地修了兩年中國文學，培養出對文學的興趣，沒想到竟然會在工作上派上用場。不止是文化建築，就是在商業的項目上，也給了我不少靈感，特別是酒店項目，因為來訪酒店的人同樣是來尋經驗、找感覺(圖十八)。文學講求意境，最近，我有些酒店項目，可以講一點意境，更有一所酒店，建築雖是現代風格，卻以當地發源的「七仙女與董永」民間故事「借題發揮」，讓酒店客人如置身於山城仙景中，亦為景點注入典故和文化元素。




圖十八 一些酒店項目，這種建築類型往往提供了尋找地方典故和感覺，追隨意境的設計空間。

藝術對所有創作人來說同樣重要，因為藝術服務的是自己的心靈，不為業主而做。只有這樣，才可以真正了解自己的強弱愛惡，把握自己的「過人之處」，做出比人好的作品。

有言建築乃藝術之母，它含了畫面、造型、時空多維的藝術空間。建築師和藝術家一樣，為生活做創作，聽人家指指點點，委曲求全，實不好受 ◦ 但話說回來，要是誰曾搞過大型的藝術創作便知道，那是一個燒銀紙的玩兒，我們當建築師的，搞創作卻由業主「找數」，走出來，頭上冠上藝術家的光環，作品做得好還會獲人讚賞，滔盡項目團隊的功勞，受點氣還該有甚麼怨言呢?

這麼多年來，在其他城市做了不少項目，但在香港卻沒有甚麼貢獻。有感優秀的建築，先要有具發展空間的項目，有理想的業主。在商業卦帥的香港，殊不簡單容易，故此換個角色，為有抱負的人，有意義的事情、為我深愛的城市攪建築，希望可以找到另一片天空。雖然香港的建築藝術路難行，相信只要有信念和激情，還是會走出一條路來的。